De vuelta de todo (parte II)

La Concordia (Nicaragua)

¿Cómo amaneció? Solían preguntarnos en la mañana. Conforme pasaban los días aprendimos a responder con un “más o menos”. Frijoles, arroz, tortitas de maíz y cuajada, los mismos alimentos básicos, combinados de múltiples formas. Frutas y verduras. Con suerte un día había huevos, o la gallina que habían traído a la mañana, degollada y a medio desplumar. La Yaya cocina estupendo en su cocina de barro. Por allí, por ese comedor improvisado, iba pasando gente en busca de su ración. Se sentaban un ratito, nos observaban. Seguramente la jovialidad occidental les agradaba, incluso les sorprendía.

Siguiente tarea, la espera. Podíamos pasar horas en la mecedora, viendo pasar el tiempo, despacito. Platicando. Gente que va y viene y nos deleita con sus historias. Duras historias a las que no es fácil quitarles hierro. Asentimos con la cabeza, un gesto que se adquiere desde el primer día, porque aquí lo importante es escuchar, aprender, sentir. A veces, con suerte, la espera era tan corta que se nos solapaban las actividades. Es lo que tiene la improvisación, el dejarse llevar. Ahora acá, ahora allá, sin prisa y con pausa.

Subimos en la camioneta. Nunca sabes lo que te deparará el viaje. Éramos 7 cuando empezamos, ahora somos 15. Se me inundan los pulmones de aire de libertad. Se me llenan los ojos con la inmensidad del paisaje. Agárrate que viene bache. Agáchate que viene rama. Hemos tenido suerte, el camino no está embarrado. Es más, lo están adoquinando. Ya hemos llegado, con un moratón más, pero a salvo.

Cuántas cosas en poco tiempo. Cuántas vivencias. Cuántos cafés de puchero, compartidos, uno tras otro. Jugos, Rojitas y Toñas. Cuántas historias, cuántas peticiones, cartitas y revisiones, conclusiones. Sonrisas y saludos. Actos, eventos y reuniones. Conversaciones a veces intraducibles, incomprensibles, insostenibles. La vida acá se mide con otro baremo.

La sensación a la vuelta es extraña. Medio llena, medio vacía. Escucho en mi interior esa voz que me dice… Vuelve. Va pues!

Pichin

Pichin eres el mejoooor y nunca te... abandonaremoooos.

De vuelta de todo (parte I)

Estoy densa, venía ayer comentándole a Ojalá. Y algo desubicada. Seguramente el haberme descalabrado el brazo a la vuelta no me ayuda. Pero eso es motivo de otro post… Me cuesta hacer memoria para relatar todo un mes de aventuras y desventuras, para terminar de nuevo donde empecé. Un círculo con principio y fin.

Un mes atrás estaba cogiendo el AVE, clase preferente. Metro directo a la T4, equipaje de mano y vueling. La guagua, el ferry… todos los medios de transporte posibles para salir de la península, directa al asadero gomero! Grata bienvenida, y más grata aún, si cabe, la estancia. Papas arrugás y mojo picón. Una Dorada, y los Salvapantallas. Borracho hasta el amanecer, cantaban, cantábamos. El bar de Manolo, nunca había visto tantas reliquias colgadas del techo. Qué decir de los jamones… El descubrimiento de la terraza de los apartamentos Quintero, con vistas al mar, y del ron JM (de jueves a martes). Muchas risas, maja gente. Me traje la lluvia de la península, pero no me importa. Vaya paliza que os di jugando a los bolos, ja! Me eslomo subiendo a La Lomada, una y otra vez. Ahora entiendo por qué las canarias tienen el culo tan preto. El chiringuito de la playa de Santiago, y el camarero italiano que no calla. Unas flores para la señorita. ¿Natural o leche-leche? Almogrote, potaje de berros, gofio y party meat. Cinco Varas, Guarapo y vodka pomelo. Cucas. Muchas. Cuba Libre y zumo de papaya. Mis chicos de la tele en busca de la noticia. Reportajes, directos y fibra óptica. Pasar de 0 a 1000 metros en apenas 20 minutos. Alto de Garajonay. Aquí también hay niebla, pero con más grados. Esta isla es como una madalena. La única palmera de la playa de la cueva es mía. Un libro, el mp3 y mis pinturetas. Ya casi soy feliz. Bienvenidas y despedidas. Y el show cooking. La nieta del pintor, el silbo y Curbelinni. La Punta y la otra, la del humero y las puertas acolchadas. Esto se acaba, para todos, y empezamos a ponernos melancólicos. Pero no, esto es sólo el principio de lo que está por venir… Fue un placer, compañeros gomeros.

Lo más importante de lo más importante

Tenía que terminar unos informes. No me apetecía. Fui a la máquina de café. Mientras revolvía el azucar asome la nariz para ver que había en la sala de exposiciones. Allí encontré esto

Siento sus manos tiernas, dulces, diminutas, que se deslizan entre las mías...
Los hijos de mis hijos hacen infinito el ovillo de mi existencia.

Lo ha escrito un Sr. que se llama Pedro Palomera Anel, usuario del Hogar San Blas. Con este texto le han dado el 2º premio Ex Aequo del I concurso de microrelatos que ha organizado el Instituto Aragonés de Servicios Sociales. Me hubiera gustado que estuviera él por ahí. Le hubiera invitado a un café y le habría hecho cuatro preguntas. Pero tuve que volver a mi mesa y terminar los informes. En la vida, no siempre se tiene lo que se quiere. No siempre se sabe lo que se tiene.

Vintage

Y es que no me pude resistir. Estaba en el escaparate, apuntándome con esos ojazos. Nadie se percató de su presencia más que yo. Y no lo pude evitar, como si de una llamada se tratara entré en la Charity Shop y la cogí entre mis manos. Por cinco míseros pounds ibas a ser mía (el carrete me ha costado cuatro y medio). A partir de ahora soy una más del club vintage que las adora.

Mañana domingo me pienso recorrer la Tate Modern con ella, le daré recuerdos al Thames y maíz a las palomas de St. Paul´s.
Comienza la cuenta atrás.

Apocalipsis

Vamos a morir todos. Y no habrá tiempo de grabar nuestros nombres sobres las tumbas. N1H1, NH2, 1HN. Quinientas cuatro combinaciones posibles, para identificar una muerte segura. El Salvador es el país más peligroso de Latinoamérica, con una tasa de 60 homicidios por cada 100.000 habitantes. No hay Tamiflu para todos. ¿De qué nos servirá la Directiva de la Comisión Europea destinada a retirar del mercado aparatos de alto consumo y escasa eficiencia energética?. Bajará el precio de las casas. Nadie para afrontar las hipotecas. Los bancos serán ocupados por las madres solteras. Comprarte una mascarilla no va a servirte de nada. Menuda limpia se esta haciendo el planeta. La culpa la tienen los cerdos. La culpa la tienen los padres. Los activos tóxicos. La SGAE. Ciudad Juárez es la urbe más violenta de México con 1.600 asesinatos el año pasado de los 6.000 ocurridos en todo el país, y en lo que va de año registra más de 1.400. Morirá el rey Abdalá de Jordania y nadie acudirá al funeral de estado. No sé si lo he dicho pero las madres solteras ocuparan las casas reales. La princesa Letizia llorará noche y día desconsolada. Fernando Alonso se planteará lo de la bicicleta. El ejército tomara los hospitales. Trincheras alimentadas de cadáveres. Los restaurantes serán guarderías públicas. Las guarderías públicas nunca han existido. ¿Seguirás apoyando entonces las energías renovables?. Se dice que el alcalde de Zaragoza ha caído al Ebro. Y que en Huesca todavía no han sido capaces de terminar el crematorio. Cinco años pasan en un suspiro. Cielos despejados en el resto del país. El gobierno amplía las 21 medidas anticrisis. Zapatero asume que España crecerá menos del 2% a final de año. Cuando todos estemos muertos.

ESTANCO DE LA CALLE MAYOR (real Jaca for beginners II)

No fumo. Pero voy mucho a este estanco de la calle mayor, dentro venden unas postales de hilos que valen mucho más del euro que me cuestan. Y por si este fuera poco motivo para ir por allí, esta el trato esmerado de sus propietarias y el hecho que veis en la foto. Desde hace unos años sus vitrinas-escaparate tienen una decoración única en la ciudad y vete tu a saber si en el mundo. Que pureza de líneas, sencillez zen, poesía mercantil. Un descanso para la vista en esta calle tan asociada a la saturación y a los himnos etílicos, una calle que con guiños como este, nos devuelven los pies a la tierra, a esta; fría, dura… pero de la que sin duda, siempre puede surgir una chispa de belleza serena. He dicho.

Al! Festival

Hoy al ir al trabajo he visto que la lluvia de ayer, al levantar la vista se había convertido en nieve. Pero aún así estoy contento porque a uno no le dedican un festival todos los días, así que habrá que poner unas líneas del evento, vamos digo yo.

Pues sí, resulta que ya está aquí la primera edición de Al! Festival un festival que cuenta con un cartel muy chulo, lo ha hecho una de las ilustradoras favoritas de la discordia y alrededores Vicky de Sus, además los que entienden de esto dicen que la programación es muy interesante, los precios son muy populares y por si fuera poco conocemos el mucho cariño que le ha puesto la responsable de la programación... así que no nos queda más que recomendar a todo el mundo que se pase por el centro cívico de la Almozara y disfruten de la sesión.

Mi verano particular

El verano como tal empieza a quedar atrás. Atrás queda el Paraíso y demás actividades acuáticas. Atrás los estreses laborales. Atrás las visitas improvisadas y a toda velocidad. Atrás décadas pasadas y eventos festivaleros. Fue un verano complejo, diferente.

Me sumerjo ahora en un presente con vistas de futuro, en mi verano particular. Es tiempo de cambios, de revelaciones. Vuelvo a magullarme el dedo meñique del pie, tal y como, casualmente, hice siete años atrás tal día como hoy. Pero ahora soy otra. Una señal de que esta vez debo cambiar el rumbo, y lo hago. Durante tres días soy el dedo que sujeta a una pequeña flor de montaña que empieza su andadura particular. Arranco cebollas y observo como los cordericos luchan por seguir en pie. Puros y hojas de laurel entre las ropas viejas me revuelven los pensamientos. Regreso por la “tierra madre”, por mi desierto. Y traspaso las puertas del pasado con la cabeza bien alta, sin que me tiemblen las piernas, sin apenas tropiezos. A veces las malas noticias consiguen unirte un poquito más, si cabe. Me sonrío al descubrir mis viejos cuadernos de la guardería: “Personas que cuidan de mí: el zapatero y la médica”. Libros, cuadernos, tebeos, juguetes y cintas de cassette me recuerdan todo lo bueno que tuve, todo lo que fui, todo lo que fuimos. Y el por qué de lo que soy, de lo que seremos. Me entretengo conversando con la vecina, que escoba la calle a la vieja usanza. Y termino la semana cerrando círculos. Así, ahora, me dispongo a dibujar un nuevo círculo, pero con muchas intersecciones.

Sin darme cuenta, he empezado a recargar pilas. Esta vez sí. Estoy preparada para maletas y packaging, mudanzas y checking. Para viajar y que me viajen. ¡Ya llego, ya llego!

(Sin título aparente)

Ayer era nueve del nueve del nueve y un “iluminado” intento secuestrar un avión en México con tres latas de zumo rellenas de tierra y una lucecita de colores atada. El mundo necesita héroes. Los políticos necesitan crisis para pone en marcha sus descabelladas ideas. Él no es político pero ha estado en muchos sitios la última semana. Ha vuelto y todo había cambiado. Nada.

El aparcamiento de la UNED era una fiesta. O una peña, pensaba él, mientras deambula por la ciudad sorteando carrozas a todas caras. Llevaba la cabeza repleta de varianzas, deciles, medianas y moda. El silencio del examen se rompió por el estallido de la fiesta, la juventud borracha de mañana paseaba despreocupada en carros de la compra con sus inevitables uniformes de pañoleta. Él muerde el boli pensativo, se niega a tocar la calculadora, recuerda que hace unos días una “picaraza” se estrello contra el cristal de su coche, sigue sin tener un decodificador de señales. Por si acaso hoy lleva dos piedras en el bolsillo. Se levanta y entrega. Después solo le queda la playa. Carreteras secundarias, nucleares, gasolineras de Bon Área, GPS que despista y el mar. Baño en playa. Él intenta llegar con sus últimas fuerzas a la casa de los novios. Le pica la sal en el cuerpo. Aparca respira hondo, entra. Buena música, muchos comics, toque hindú familiar, orden, complementos y un piano que después de algún que otro ruego, suena. Escucha con fastidio el sonido de las obras nocturnas de asfaltado desde el sofá, todos se han ido a intentar dormir, han dejado en el ambiente un suave perfume de nervios contenidos y un toque de esperanza. De repente la luz. Intenta mojar el donuts de chocolate en el café sin armar demasiado estrépito, pero un fracaso tras otro le llevan a la ducha. Afuera la calle espera. Otro examen. Tortosa. La fiesta que le persigue, las manifestaciones del medio rural y toda esa gente con sus trajes regionales, amenazando por el retrovisor mientras él se aleja por la autopista. Y todo el camino, aquella extraña canción, bara, bam, bam, bam. En la boda se siente novia, puede ver con sus ojos, estar dentro de su cabeza. No se asusta porque ya fue novia en la fila de embarque de un aeropuerto cualquiera. Después un desfile interminable de comida, baile, ramo, playa, sueño, centollos y gambas. Y él que se pierde, que quiere ser otoño, gris plomizo, fina lluvia. Pasa por delante de un cartel que le esboza una sonrisa, los planetas volverán en octubre y cuando toquen su canción, en su interior por unos instantes algo se iluminará, aunque solo sea una mísera lata de zumo, rellena de tierra.

Mi lápiz mágico

To be continued...

Broken embraces

Manda eggs!

Llevaba un mes esperando el estreno en la impresionante ciudad de Bath y me lo he pegado leyendo los subtitulos en ingles. Por si a alguien le interesa, me ha gustado, si, y en algun momento hasta me he creido que los de la perfida Albion entienden el mas puro humor manchego.

BTW (by the way=por cierto) que en esta pagina web se escucha la banda sonora=soundtrack de nuestro Alberto (Iglesias, con mayusculas).

LOL (loads of love)

Beta Female

Radiando voy

Acabo de hablar con la COPE. Se me ha quedado el cuerpo jotero jotero. Oye, que igual me monto un programa de tertulias semanal, ahora que voy a tener tiempo libre. Tengo muchos temas en el bolsillo, y total, como siempre te preguntan lo mismo... ¿Colaboraciones?

Pirineos Sur (un post con muchos paréntesis)

Jaca en verano siempre celebra algo (a veces incluso en invierno), este año tocaba Festival Folklórico de los Pirineos. Las calles han sido un hervidero de gente, grupos de exóticos países actuando por las plazas, desfiles interminables y sobre todo mucha gente llevando puestas sus mejores sonrisas. Inevitablemente me dio por pensar en los paralelismos entre este evento y Pirineos Sur. Y aunque no os lo parezca los hay. Uno no es muy de criticar y no es cuestión de empezar carrera ahora, pero con Pirineos Sur me pasa que no puedo evitar el pensar que todavía hay mucho por andar. Y no me refiero a cuestiones de público, que ahí tiene su buen número de hipiies trasnochados (que abrazaron el funcionariado y que al olor de un porro de maría despiertan sus deseos de cambiar un mundo que ellos ayudan a perpetuar), jovenachos ávidos de experiencias alejadas momentáneamente del 2.0 (que les ayuden con su comunión fuerza-materia), etcétera. Esta claro que el éxito de público da visibilidad al organizador, llena los establecimientos hoteleros (como nos van a contar bien con un informe que esta realizando el festival junto a la universidad) y consolida el evento. Tampoco voy a criticar el elenco de artistas, un difícil equilibrio entre nombres consagrados y búsqueda de nuevas propuestas (aunque luego veas que son muchos los que repiten carteles este año en el verano festivalero español). Público y cartel hacen que se adquiera prestigio y muy de vez en cuando una pequeña reseña en la crítica musical de algún periódico de tirada nacional (que para eso se les paga la barra libre a los Srs. periodistas de la zona VIP). Parece que este es el objetivo, pero ahí es donde yo creo que no es suficiente. Tenemos que pedirle más a un evento que presume de 18 años de existencia. ¿O igual soy yo el raro y hay que conformarse con esto? ¿aquí es donde queremos llegar con un festival hecho con dinero público? ¿este es el objetivo del área de cultura de una diputación? ¿dónde estan la culturas internacionales que predica en su denominación? ¿foro? ¿debate? ¿conocimiento? ¿intercambio? ¿reflexión? ¿propuestas? ¿crecimiento? ¿transformación? Pues parece ser que no. Autocomplacencia y coproducción (la nueva palabra tótem).

Inexplicable que en 18 años no se haya podido consolidar una actividad paralela de envergadura, ha habido intentos pero a la vista de la programación de 2009 (¿será la crisis?), ha quedado más bien en poca cosa (cuando no arrinconado a un programa de actividades infantiles). Y mientras tanto; reuniones de técnicos, ponencias, trabajo en red, congresos mundiales, asistencia a jornadas, participación en foros, coproducciones (esto ¿ya lo había dicho?) y demás fiestas de guardar. El capítulo de mercados del mundo, mejor no abrirlo.

A este paso, dentro de unos años veremos a este Pirineos Sur tan anacrónico como vemos ahora al Festival Folki de los Pirineos, este que ya solo se celebra en Jaca (Oloron desde hace unos años pasa del tema). Y la gente peregrinara con sus mejores sonrisas hasta Lanuza, a ver el escenario sobre el pantano, unos a cantar otros a bailar, ¿cómo has dicho que se llamaba el grupo? a mí todos estos me suenan igual. ¿Pero no eran negretes los que tocaban hoy? espera, espera hazme una foto con este "perro-flauta". ¿”Ta’cuerdas” de cuando vendían las laticas de cerveza en la puerta a 1 euro? Joder entonces si que era guay. Ya lo creo. Aquellos si que eran buenos tiempos. A mí me lo vas a contar.

Fantastica, fantastica esta fiesta

Extrañados estáis porque no hemos comentado nada de la actuación de Georgie Dann en las fiestas de Huesca (actuación a la que asistieron varios miembros de este blog y allegados varios en pacifica convivencia). La verdad es que no hemos puesto nada porque eso es para vivirlo y no para contarlo. Y por seguir reivindicando la fiesta por la fiesta sin coartadas intelectuales de por medio, allá va un vídeo que vale un valer. Veis aprendiendo la coreografía. ¡Que siga la fiesta!

At home, no home

A veces me gustaría retroceder en el tiempo. No un mes, ni un año, sino volver a aquellos días en los que, a pesar de las carencias, eran otros tiempos.

A veces querría mirar hacia arriba y que el tejado se mantuviera en su sitio, y que las nubes se alejaran y la tormenta no dejara que el agua se filtrara a través de cada una de tus rendijas. Que con tan sólo un soplido todo el polvo acumulado desapareciera. Que con un simple chasquido los trastos se reorganizaran.

A veces sueño con que todo esto ya ha pasado, que he reconstruido mis cimientos, y que por fin, esta pesadilla ha terminado.

Odio las terrazas

Odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas. El día que sea alcalde de algún sitio (cosas más raras hemos visto), las prohibiré sin dar explicaciones. También prohibiré las procesiones y las manifestaciones de júbilo futbolístico. Ya sé que no seré un dirigente muy popular pero que le voy a hacer si odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas. Y sin embargo me encantan los abanicos publicitarios que regala este año norteysur. Para que veáis que no solo de odio vive mi corazón en verano. Odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas. Odio las terrazas.

Atrapada en los 40

Quién me lo iba a decir a mí, que presumo de moderna, quién. Desde el momento que me ví con los rulos y la redecilla, veinte minutos de secador y el cuore, empezó la transformación. Nos vestimos sin saber muy bien aún a qué época pertenecemos, descontextualizadas. Sigo sin tener claro si pin-up o pilingui. Si me han sacado de “Amar en tiempos revueltos” o del desierto de Arizona. Desempolvo las joyas de la familia. Make-up y charoles de tacón. Viajo con Eleni, que ya no es Eleni tampoco. Llegamos a Loreto. Es divertido, como una película de entonces, supongo.

Bonita ceremonia. Podrían ser Ginger y Fred. Por favor, que venga el cura al banquete, que es muy gracioso. San y sus practicalities. Rozaduras en los pies y una lomo. Abanico para desestresar y la pequeña Julia que no calla. Cadeneta en la maleta, no vaya a ser. Ya estamos metidos en el papel y esto es un no parar. Mojitos y bolero. Comparto mesa con Grace, Clark, la viuda de Rivas y una panda de mafiosos. Somos lo que somos. Poesía de andar por casa. Y mucho humo. Mis amigos de parchís, qué vergüenza. El álbum de mis sueños. Swing, mambo y Shayla…

Me despierto con la misma onda en el flequillo, con los mismos caracolillos. Con dolor en los pies, pero con una sonrisa, la fiesta no ha terminado. It’s my birthday y hago lo que quiero. Acabo con sombrero de gangster, bastante dignamente. Otra vez metida en el papel.

Han pasado un par de días, y esto no se nos pasa. Seguimos escuchando las mismas canciones, las de entonces. Ansiosos por ver esas fotos que nos transporten de nuevo. Empiezo a pensar que estoy atrapada, y me gusta. Quizá sepamos fusionar los años 40 con el siglo XXI y triunfemos… Qué bonito es soñar despierta.

Where the wild things are

Ví el tráiler en el cine. No lloré porque no era el lugar ni el momento. Pero prometo llorar cuando sea. Una peli basada en un libro para niños escrito en 1963 por Maurice Sendak adaptada ahora por Spike Jonze (famoso por sus pelis, por haber hecho alguno de los mejores videoclips de los últimos tiempos y por aber estado casado con Sofía Coppola). Maurice Sendak escribió e ilustró Where the wild things are en 1963, en un primer momento no fue bien acogido por el publico por considerar que en el cuento se trataba a los adultos como monstruos. Pero el fenómeno comenzó a progresar y todavía sigue siendo uno de los libros más vendidos hoy en día. La peli cuenta la historia de un niño que es castigado sin cenar por su mal comportamiento. Y ahí, en la habitación, enfadado y despechado, es donde el protagonista comienza a crear su mundo imaginario, una isla habitada por monstruos donde hace lo que le da la gana. Una película sobre esos monstruos que todos hemos soñado alguna vez de niños, bueno y ahora que esos monstruos, adoptan formas menos mágicas como crisis, hipoteca o compromiso. La imagen es espectacular y solo hay que ver este precioso cartel. En Estados Unidos está previsto su estreno para el 16 de octubre. Aquí el 18 de diciembre (casi mi cumple). Si alguien tiene ganas de ver el tráiler, que pinche aquí.

.... and they lived happily ever after and ate partridges

What´s that?
Una invitación de boda, de unos amigos que se casan.
¿Mañana?
Pues sí...¿y tú cómo lo sabes?

Eso me preguntaba hace unas horas mi Madelein particular. Las casualidades de la vida y el futuro presente de los niños han hecho el resto. Cómo pasa el tiempo, hace cuatro días estábamos pegando un brinco para salir saltando en una foto en el merendero de La Foz y algunos le hemos cogido el gusto a eso de brincar y aún no hemos parado.
Los últimos retoques de la noche, depilaciones y uñas pintadas...
Ready, steady, go!!!!

and LOL