(Bianca Jagger haciendo su entrada triunfal en Studio 54 el día de su 32 cumpleaños)

Imán

Además de ser la mujer de David Bowie, algunos ya sabeis que Imán es el nombre de una de las novelas más famosas de Sender. Me vais a permitir que vuelva a hablar sobre el tema porque estos días entre que he acabado la novela, que me encontré este sello cuando recogía la mesa de la oficina y con Sra. Aminatu en todas las comidas... parece que el tema de la descolonización del norte de África está a la orden del día.

Aunque este libro de lo que realmente habla es de la condición humana y sus miserias, describiendo los horrores de la guerra, de una guerra cualquiera, que llega al punto de anular por completo a las personas que se ven inmersas en ella. Una injusticia detrás de otra, en medio de la lucha por una supervivencia absurda, todo en un contexto carente de toda esperanza. Después de leer este libro pocos argumentos le quedarían a Mr. Obama para seguir defendiendo la guerra como medio de conseguir la paz.

El relato es de un realismo aspero y nos presenta pinceladas de una sociedad española que me gustaría pensar que ya es pasado. Sender dice grandes cosas sin alardes, hay escritores que alrededor de dos líneas de esta novela armarían párrafos, incluso capítulos. Pero él las deja allí como si nada, sin recrearse. Tiene Sender una extraña facilidad para decir las cosas de forma sencilla, con mucha contención ligüistica (si es que esto puede existir), a medida que lees sus novelas tienes la sensación de que lees textos de alguien huraño, parco en palabras, pero que te sorprende cuando menos te los esperas con diálogos vivos y chispeantes. Ni que decir tiene que me ha encantado descubrir nuevas palabras y verle jugar con las expresiones. Bueno pues eso, que el que lo quiera leer primero... que lo pida.

"Alguien se queja del calor en un grupo que se ha ocultado detrás de una tienda, sin alejarse mucho:

- Yo, no - dice otro. Yo soy más bien friático.

- Veransico, querras decir - corrige otro."

Chaperos somos...

...y en la Anónima nos encontraremos.

Que sí, que ya sabemos que las estabais esperando...  Pues ya está aquí la nueva colección de chapas y chapetas de tealaboelgusto. Y con muchas novedades, tan larga ha sido la espera que nos ha dado hasta para sacar diferentes líneas:

• Tealaboelgusto: las de siempre, esas frases lapidarias, esas incongruencias de la vida...
• Today (is the day): Hoy me siento... Una chapita para cada estado de ánimo.
• Caramelitos: ¿a quién le amarga un dulce?.

Y tú, ¿qué piensas regalar estas navidades? Recuerda, disponibles en exclusividad en la Librería Anónima ...y en Burbuja, of course.

In Wonderland

“Alicia estaba empezando ya a cansarse de estar sentada con su hermana a la orilla del río sin hacer nada: se había asomado una o dos veces al libro que estaba leyendo su hermana, pero no tenía ni dibujos ni diálogos, y ¿de qué sirve un libro si no tiene dibujos o diálogos? se preguntaba Alicia.”

El otro día en una conversación entre libreros y afines proclamé algo similar. Últimamente sólo leo libros que tengan dibujos. Incluso sólo con dibujos. Me ha dado por ahí. Así que mientras espero el estreno de la película, voy a ir releyendo “Alicia en el País de las Maravillas”. Me da igual que sea una superproducción de Walt Disney, yo siempre fui de Tim Burton.

Odio

No sé si odio más a los conductores que no paramos en los pasos de cebra o a los peatones que cruzamos por donde nos da la gana.

Silvana Mangano II

Adiós Discordia Adiós

Hoy he hecho uno de mis últimos viajes a Discordia. Me he estado resistiendo a que llegara este momento, entre otras cosas, por causas de fuerza mayor que ya he relatado. He recogido mis últimas pertenencias, las he cargado en la furgoneta y he cerrado la puerta con doble vuelta de llave, en sentido contrario, sí. Son pocas escaleras de bajada, pero me ha dado tiempo a rememorar algunos recuerdos, aún cercanos…

La Suka con sus pseudo-calcetines de invierno, Hembra Beta y yo riendo detrás como crías que regresan de hacer angelitos en la nieve. Mi niñas corriendo por el pasillo y gritando “tieta, ¿donde estás?”, cargadas de energía. Ojal-a llegando cargado siempre de bultos, y madalenas de la panadera de Lanaja. Un pequeño reducto monegrino en las jacetanias. La jerezana que estaba poco, pero siempre traía esa alegría característica del sur. Visitas, muchas, siempre agradables, a veces improvisadas. Mi habitación, blanca inmaculada, un remanso de paz. Esa lámpara que al principio no podía mirar, y a la que acabé cogiendo cariño. El cuartuchón-vergel y los talleres de jardinería de interior. Variopintas selecciones musicales sonando desde el cuarto de baño. La compra en el Día%, cada precio es una oferta. Tuper diario para la oficina, este es tuyo, este es mío, me falta la tapa, y este… ¿de dónde ha salido? Festivales decadentes. Tapas aceleradas. Caipiriñas en La Bici. La Venecia jacetana. Siempre haciendo maletas para iniciar otro viaje, a veces cercano, a veces lejano, unos de trabajo, otros puramente ociosos. Y regresar a esa casa enorme sólo para mí, segunda residencia en las montañas. Un hogar para la recuperación y la creación. Un hogar bloguero.

Me gustó vivir allí. Empezó casi un año atrás, también nevaba. La mudanza fue atropellada, como la que vuelvo a hacer ahora, como todas. Mudanzas físicas y de pensamiento. La teoría de los círculos se confirma. Otro día la explico, hoy sólo puedo decir “adiós Discordia, adiós”. Me queda esta bitácora, in memoriam.

Silvana Mangano

“Our Father, who are in Heaven, Please, stay there”

Jacques Prévert

Estas semanas llevo mucho trajin. Viaje de ida y vuelta a Nápoles, con Pizzas Margheritas incluidas, ruinas de Pompeya (¡y Paestum!), alquiler de coche y costa Almafitana. Belenes por aquí, belenes por allá. Ni rastro de la mafia. Todo muy puerco. Mucha vida. Al aterrizar y aunque casi nadie me cree, ví mi pueblo desde el aire, si hubiera llevado las gafas hubiera dicho que había visto hasta mi casa. Al volver estalla la buena nueva, nuestra librería de cabecera, la Anónima, resulta que es la librería cultural de año, premio nacional que otorgan la CEGAL y el Ministerio de Cultural. Y les han dado perricas. Alegría. Operación Bellaflor sigue a la espera. Subo a Jaca, bajo a Zaragoza, me quedo sin fuerzas para ir al concierto de Barcelona. En el coche llevo un cd viejo de La buena vida y me emociono al llegar a Alcubierre escuchando eso de "dime que te ocurre, vamos di lo que te aburre". Como hemos cambiado sin cambiar nada.

Es domingo y mientras casco almendras con mi madre, le pregunto por Mainar, me confirma mis sospechas; "jomio su madre es del pueblo" y me deja muy claro que él no ha sido. Es un hombre muy educado, muy atento, con carrera, de buena casa… a lo mejor ha tenido algo que ver, pero él no lo ha matado. Y ya sabéis que lo que dicen las madres es verdad. Esta el tiempo regulero, lloviznea sin parar, meto las maletas en el coche y vuelo a ver el Barça-Madrid.

DES-atrápate

Llevo un par de semanas de una intensidad inusual para mi estado actual. Sigo recuperándome de mi lesión brazuna, pero esto empieza a tomar otro matiz. Al final lo de la escayola no va a resultar tan antiproducente como pensaba. Seguramente se trataba de otra de esas pruebas que te obligan a parar, respirar y reconducir las cosas. Despacio. Prisa mata.

Me ha encantado ser cursillista de nuevo. Tener unos compañeros tan majos. Y unos profes excelentes. Estar al otro lado de la palestra. Tengo la cabeza llena de planos fijos, dibujitos, tipografías, vectores y jotapeg. Un hervidero de ideas. Tiempos límites, exposiciones hasta las tantas. Sacos de cal, espejos y flores de plástico. Des-atrápate. Un árbol, una nube y un terrón de azúcar. Las hojas caen, suicidio colectivo y sexo explícito. Camiseta para Vasava. Y esa recopilación de vídeos musicales de los ochenta... sonando El Fary, "Thriller" a pantalla gigante. Vitamina C, por favor, y ya vale de patatas fritas. Feliz Findetodos.

Miro por la ventana, parece que nieva en la sierra. Me teletransporto y veo caer la nieve desde esa ventanita al mundo de Canfranc. La vida está llena de casualidades, y de magia. Habrá que hacer caso al destino. Ahora parece que somos una familia de lo más creativa. Ya tengo pintada la habitación de rosa chicle para mis pequeñas artistas. Y para todos mis amigüitos.

El invierno ha llegado de repente, pero estoy preparada. Tengo la suerte de vivir en una Burbuja, y he aprendido a salir cuando quiera de ella. Del desierto a las montañas y vuelta a empezar, como antes, como siempre. Me voy a preparar el winter-kit.

(Lo siento ojal-a, te me he adelantado...)

"El secreto de la felicidad no es hacer siempre lo que se quiere, sino querer siempre lo que se hace."

Leon Tolstoy

Pórtate bien

... y disfruta mucho. No pierdas de vista ni un momento a ojal-a y tráete todos los buenos recuerdos.

Wellcome to Burbuja

Habíamos pensado en abrir una consulta popular. Incluso en una fiesta de inauguración, con sus impresiones. Pero como dice la Tremen, “no tengo el chichi para farolillos”… Todo llegará. Así que nos hemos adelantado y hemos decidido vivir en Burbuja. Sucursal de Discordia y compañera de Patera.

Eso sí, es una burbuja enorme, con buenas vistas y un par de baños, por si las prisas. Con una piscina que no es nuestra, una azotea para tomar el sol y un armario lleno de tuppers. Aquí hay sitio para toda la discordia junta.

Pase, pase, que le invito a un cafelito…

Ramón J. Sender y la discordia

Soy Senderista y no me estoy refiriendo a los que se van a andar por el monte los fines de semana, que he puesto la ese con mayúscula. Soy Senderista. Y lo digo aún a riesgo de que me tratéis de nacionalista, chovinista y provinciano, porque resulta que nací en un pueblo cerca del de este señor. Estoy leyendo Imán y me gusta. Lo que dice y como lo dice. Al igual que me gustó El lugar de un hombre, que leí gracias a las efusivas recomendaciones de L+I y al igual que me gustó Réquiem por un campesino Español, que estaba siempre en la estantería sobre la cama de mi hermano. Además hoy me ha descubierto una nueva palabra “La canción es cómica y se refiere a un Felipe nocherniego…” y conociendo a un sector de mis amistades tan fiestero y proclive a merendarse la noche, creo que me voy a hinchar de usarla.

Valladolid 2.0

He estado en Valladolid esta semana en un curso de esos que hay que hacer de vez en cuando para re-posicionarte en el mundo. He vuelto muy contento. Me encanta ser alumno, tengo espíritu de aprendiz continuo. He vuelto con la cabeza llena de pájaros que twittean, con numerosos propósitos de mejora, con ganas de añadir widgets a mi vida y con la intención de hacer pronto una escapada turística por Castilla… que para mi es un terreno casi, casi virgen. Y enlazando con el post anterior decir que no le hemos dedicado más de 5 minutos al "Feisbuk"

Feisbuk

Entre los contribuidores de este blog tenemos siempre la misma lucha... Feisbuk sí, feisbuk no. El caso es que últimamente nos ha dado a todos por comunicarnos a través de estos bichejos 2.0, y no hay evento que se precie en el que no salga el tema. Que si es un alcagüeterío, que quita mucho tiempo, que donde esté el correo que se quite lo demás...

Pero vamos, que enganchar, engancha, digo yo. Y que alcagüetear, por lo que oigo, alcagüeteamos todos. Somos carne de cañón, nos gusta escudriñar en la vida de los demás. ¿Será por falta de emociones propias? ¿Será por aburrimiento? Y la ilusión que hace que te inviten a un evento, que aunque esté a 1200 km y resulte totalmente imposible llegar, te unes a la lista del "quizá acuda", sólo por apoyar a tu amigo. Antes los amigos se hacían en los bares, en la calle, ahora los hacemos mirando una pantalla de ordenador. Moderneces varias.

Yo sigo y seguiré prefiriendo la blogosfera, que por lo menos te permite divagar un poco más. Aunque no digo yo que me asome a alcagüetear a los caralibros y acordarme de felicitar a alguno de esos amigos que no sabía ni cuando cumplían años. O a ver quién se ha hecho fan del grupo más absurdo y unirme.

En fin, haced lo que os de la gana. Yo seguiré estando donde siempre...

EL TOMATE VELOZ (real Jaca for beginners III)

Ya no está. Desconozco casi todo acerca de esta aventura comercial, solo sé que antes este simpático vegetal recorría las calles de Jaca alegremente y ahora ya no. Hay que tener valor para clavarle un nombre así a tu negocio, por eso me gustaba. Nombre y logotipo eran 100% naif, algo extraño por estas tierras predispuestas a los nombres gruesos con referencias orográficas y demás accidentes del terruño. Siempre quise tener una camiseta publicitaria de esta frutería. Tuve que conformarme con alguna de sus bolsas de plástico.

Llego incluso a expandirse, abriendo sucursales en Huesca, en Sabiñanigo… hasta que un buen día, desapareció. Bueno la verdad es que esto tampoco me ha quedado muy claro si desapareció, porque los locales siguen abiertos, son fruterías que tienen un nuevo nombre. Como si el tomate veloz hubiese cruzado la meta. Y llegados al punto no puedo evitar los paralelismo y bordear la metáfora, el tomate se fue, como tantos otros que habéis vivido aquí algún tiempo. Echo la vista atrás y os veo a todos/as desfilar por los pasillos de la frutería, no es que me de pena, solo que a veces pesan más las cosas que dejaste atrás que las que tienes en frente. Pero bueno, tampoco hay que ponerse del todo sentimental, yo también escaparé y seremos tan solo recuerdo. O silencio, como leo en el último número de la revista universitaria Eclipse “Al final del camino el silencio, ¿se puede pedir más?”

The Left Autumn

Por aclamación popular, allá va el nuevo diseño de portada de este nuestro blog. Que sí, que las chancleticas ya olían...

Recordarles a las masas, si observan algún error o repetición, que sigo trabajando con mi mano izquierda, buf! Ya queda menos...

Y ahora, opinen, comenten, y sigan leyéndonos!

Love

El hombre de la Discordia II

En cuanto lo vi supe que sólo alguien como nuestra querida Anele (y sus múltiples personalidades) podría valorar un regalo como éste. A lo mejor por eso estaba al lado de la caja en una tienda de ropa fashion adolencente total esperando a que lo cogiera, cruzara el canal de la mancha con él y nos echáramos unas risas en Patera (de la cual Discordia es sucursal).
Después de besar mucha rana que no se convierte en príncipe y algún que otro príncipe del que a veces hubieras deseado se convirtiera en rana, aquí tenemos la solución, por dos míseros pounds.
Si no fuera por estos raticos y el de cobrar...... LOL.

El hombre de la discordia

Hembra b, le ha regalado un hombre rojo a L+I (anteriormente conocida como anele, anteriormente conocida como anónimo eleni, anteriormente…). Se trata de un muñequito de plástico, que se deja en agua y en el plazo comprendido entre 2 horas y 3 días, multiplica su volumen un 600%. En el envoltorio se asegura que es el novio perfecto, no ronca por las noches, siempre callado, educado, nunca mira tus recibos de la tarjeta de crédito, etc. Después basta que lo dejes un par de días fuera del agua y vuelve a su tamaño de bolsillo. O al menos eso dicen...

De vuelta de todo (y III)

Tránsito en el aeropuerto de Miami. Táxi rápido hasta la Beach. Primera línea de playa, mas descontextualizados que nunca. Vaya jarta de calor y, con esta pinta que llevamos si optamos por el baño rápido igual hasta aparece Pamela. Mejor no, no estamos preparados para más emociones. Cochazos, canalillos y negracos por doquier. La pequeña Habana. Cuánto glamour y yo que cutre. Bistec, chips y café de litro. Volvemos. Esto es el principio del fin.

Subimos al avión y entro en un estado de soñolencia del que a día de hoy, creo que aún no he despertado. Entretanto, me fracturo la muñeca derecha, nada más aterrizar. A mí me gusta contar que me mordió un cocodrilo de la selva nicaragüense, pero no cuela. La realidad es mucho más aburrida, soporífera incluso. Durante un par de semanas entro en estado de shock profundo que no sé si se debe al jet lag, a la cantidad de información a asimilar o a los calmantes para evitar el dolor.

Remonto como puedo, he de cumplir los objetivos marcados antes de la partida, mudanza incluida. Sóla no puedo, con amigos sí. Gracias a vosotros, una vez más, lo estoy consiguiendo. Comienza la segunda vuelta, o la tercera, o cuarta, no sé… Ahora sí. El retorno a Fatoland esta vez promete, seguro.