Una nube de primavera

Lo más importante de Mª Dolores Pradera

Si digo que esta mayor, puede que no os diga mucho. Si digo que creo que es la última vez que la veo, diréis que siempre digo lo mismo. Así que de todo eso mejor no digo nada.

Diré que salió al escenario con decisión, llevaba en la cara la ilusión dibujada de quien hace algo por primera vez. Aunque no era el caso. Yo que la miro de arriba abajo, que esta vez no me olvide las gáfas y ella que la primera palabra que dice es “Ojalá…” yo pongo carica de imbecil, sonrisa Bob Esponja y a partir de ese momento todo sigue su orden. Quien quiera ver la crítica oficial, que pinche aquí.

Pensaba comentar algo acerca de que ella tal vez se mueve menos, algún desplazamiento a la mesa donde están preparados los pañuelos, mantones, huipiles, chales y demás complementos. También pensaba decir algo de que la voz en algunos momentos parece que va a quebrarse, que los desplazamientos tienen algo de "robótico" y que solo las manos parecen ligeras cuando marcan esos finales característicos, brazos abiertos, en alto, repartiendo al público... porque aquí hay para todos, es leyenda.

Pero lo que verdaderamente quiero decir es que esta mujer forma parte de la memoria colectiva y tiene hits para aburrir, no se le puede pedir más. Hoy en día nadie puede hacer referencias al paso del tiempo como ella, toda una vida, el tiempo que te quede, no se estila, rodar y rodar, andando y cantando que es mi modo de alumbrar, dejame que te cuente limeño… porque después de esta vida, no hay otra oportunidad.

Que no se me olvide apuntar que el público intento cubrir con sus aplausos los huecos del patio de butacas. Aplausos prolongados y generosos que no llegarón a ocultar que Huesca no llenó el auditorio. Mala entrada para la autoproclamada capital cultural del exreino.

Y entramos en la recta final del concierto con mis mexicanos favoritos y alguna que otra de las esperadas (devuélveme el tupper de mi madre…). Aún nos tiene que regalar esa imagen para el recuerdo (repe) cuando se acerca a sujetar el contrabajo para que el público pueda aplaudir a la banda. Dos, tres, cuatro bises y Mª Dolores que da las gracias y abandona despacio el escenario mano en alto a modo despedida. Me quito las gafas y me froto los ojos mientras el auditorio en pie sigue aplaudiendo a un escenario huerfano con todas las luces ya encendidas. Punto y final.

"Esto no me lo merezco"

Foto de Roman Kostal

"Esto no me lo merezco". Ay, cuántas veces he pensado esto. No cuando me invade una pena negra, no, sino cuando soy consciente de estar viviendo un momento de felicidad. La diferencia entre alegría y felicidad, según un personaje de Salinger, es que "la alegría es un líquido y la felicidad es un sólido". Así es exactamente cómo aprecio la felicidad, como algo que se puede tocar. Es entonces cuando me viene a la cabeza ese pensamiento, "esto no me lo merezco". No suelo expresarlo porque siempre hay alguien por ahí que te dice que eso es consecuencia de nuestra educación judeo-cristiana y blablabá. El célebre lugarcillo común. Yo me niego a que nadie me estropee con un lugarcillo común esa sensación tan grata de no merecimiento. Está en mi forma de ver las cosas desde que muy chica, y no creo que intervenga la culpa sino la celebración de un regalo que no esperabas.

Artículo de Elvira Lindo : "Os juro que la vi" 25 abril 2010, en El País.

Elvira Lindo es mi "alter ego", mi otro yo, esa segunda personalidad que todos tenemos. Lo digo porque casi todos los domingos me deleita con pensamientos sacados de mi cabeza, de mi experiencia, de mi vida cotidiana. El de hoy no podía ser menos y vuelve a dar en el clavo. Unos días antes comentaba ese sentimiento que no sé si es aprehendido o innato pero que se presenta cada vez experimento una situación excepcional y de la cual yo soy protagonista absoluto.
La prudencia me hace no exteriorizar este sentimiento actual de plenitud y agradecimiento pero ahí está y, tal y como dice Elvira Lindo, no voy a dejar que nadie me estropee esa sensación tan grata de no merecimiento.
Así que ya me veis, de vuelta de otro paraíso y de camino hacia el siguiente. ¿Quién me lo iba a decir?... pues Elvira Lindo, quién si no....

中國燈籠 (Farolillo chino)

A veces hay cosas que, casual o causalmente, me persiguen. En esta ocasión le ha tocado al farolillo chino.

La semana pasada, y siguiendo las recomendaciones de ojal-a, me di una vuelta por ese apreciado pasillo central y volví con un fabuloso ambientador de Spicy Cocktail para el baño. Lo abandera uno de los susodichos.

Descubro una nueva edición de Late Night Tales, uno de esos recopilatorios musicales, en esta ocasión seleccionado por The Cinematic Orchestra, un grupo que ha estado amenizando algunas de mis largas noches de agobios laborales. Farolillo de portada, yeah!

Y hoy, para culminar la jugada, conozco un niño chino llamado Chin. "Tengo una tienda de chinos", me ha dicho. Y yo me he quedado con las ganas de preguntarle "¿y vendéis farolillos?". Seguro que sí.

ICELAND CITY BREAK

Esta foto está tomada ayer en una de las líneas de metro de Londres, me pareció como una ironía del destino. Tiene todos los componentes para ser viñeta de Forges.
(Si la puncháis se puede ver bien cerquita).
El caracter bíblico que está tomando el asunto conmigo me tiene un poco preocupada. En enero fueron las nieves de la ostia (nunca vistas en los últimos treinta años) y ahora el volcán que llevaba un siglo sin eruptar.
Como mi buena amiga Tremen dice... lo próximo será una plaga de langostas.
Sigan atentos a sus televisores.....

ALI - MODA (real Jaca for begineers V)

La crisis golpea por todos los sitios. Incluso en la perla. Al principio fueron los numerosos carteles de se vende, se alquila... que aparecieron por puertas y ventanas. No todo el mundo parecía poder mantener este nivel de 2ª (3ª) residencia. Después vino la escasez de obra nueva y el desalojo de la casa de la discordia (je, je, je). Ahora toca echar el cierre a numerosos comercios, algunos tan emblemáticos como este. Un “corteingles” de la clase obrera, la posibilidad de ir a la moda por cuatro euros. Un sitio en el que nunca compré nada (creo que solo había ropa de mujer), pero un sitio al que habitualmente nos referíamos en nuestras conversaciones de corte y confección. Ahora cada vez que me junte con Mamen y alguno de los dos lleve un trapito nuevo ya no nos podremos quedar mirándonos fijamente a los ojos poner esa sonrisa cómplice y decir al unísono voz en grito ¡Ali Moda!

En Londres no llueve...

En Londres hay niños en monociclo paseando de la mano, bicicletas antiguas en blanco y negro, alfombras de cesped que sólo invitan a sentarte y sol, mucho sol.

No hay nada mejor que vivir en primera persona, aunque sea sólo de vez en cuando, así que a la premisa: a mi no me llueve en Londres, quiere decir que en Londres no llueve.... y punto.

Para todo lo demás, pónganse en contacto con mi otro yo, a la vuelta, por favor.

Lujo para todos

Yo que no hace mucho caí rendido ante los encantos de Mercadona, que atesoré incuantificables Hacendados, Deliplus y Bosques Verdes… ahora vago desorientado por los Ifas y Eroskis en busca de marcas, de un poco de color, de variedad.

Cuando decido ir al Lidl, es día de fiesta, alegría desbordada por el pasillo central que es una plaza mayor el día del patrón. Objetos inclasificables, cientos de sobres con semillas que nunca crecen, nombres impronunciables con varias consonantes seguidas, tamaños y formas aún por descubrir. Que jolgorio. Y lo mejor… ir en buena compañía para comentar la jugada in situ. La calidad no sé si es cara, pero en Lidl yo desde luego me lo paso en grande.

Están locos estos católicos

Y siempre a vueltas con la culpa. ¿Hasta cuándo señor? ¡Hasta cuándo!

Ababol

En mi pueblo a las amapolas se les llaman "ababoles". Y es en primavera cuando se llenan las verdes llanuras cerealistas de esas pintetas coloradas, bajo horas interminables de sol recio. Es lo más parecido a la sensación de estar viendo el mar que tenemos. Uno de esos bonitos recuerdos intermitentes clavados en mi retina.

Pero "ababol" es también uno de esos calificativos del contexto local, graciosos y entrañables, siempre dichos desde el cariño. Viene a querer decir algo así como ingenua, bobalicona... Otro de esos palabros que, como torrollón y espinguetero, cuando vuelvo a escucharlos, siempre consiguen arrancarme una sonrisa cómplice...

Y es que, a pesar de haber superado mi reciente "síndrome de adolescente sin saldo (tehagounaperdida)", esta primavera se me ha presentado un poco así... ¡Ay, ababol!

Dos libros más.

Cosas que los nietos deberían saber de Mark Oliver Everett

Este también lo compré por la portada (no me diréis que no es chula) y porque Eels, es un grupo que como los Magnetic Fields, sin gustarme demasiado, siempre me ha llamado la atención. Para el que no lo sepa, el autor de este libro es el líder de la banda “mutante” Eels, de las pocas supervivientes de la era grunge-independiente americana de mediados de los 90 y resulta que le ha dado por escribir la primera parte de su biografía. Y menuda biografía porque en las escasas doscientas paginas nos habla de su vida pero sobre todo ¡de la muerte! La de su padre que era un famoso físico cuántico, la de su hermana, la de su madre, etc. Pero ojo que nadie espere un libro triste ni de corte pesimista. A través de sus páginas vamos descubriendo al típico chico tímido y “raruno” que todos hemos conocido/sido en el instituto, un tipo que hace de la música su forma de relacionarse con el mundo y allí comienza el desfile emocional a través de sus primeros amores, el traslado a LA, los primeros discos, problemas con las novias, con las discográficas… un poquico de todo.

Contado sin gran artificio ni excesivas descripciones, eso sí incluyendo fragmentos de sus canciones y continuas referencias a sus discos. Conforme vas leyendo e entran las ganas de ir al Spotify e ir escuchando las canciones que compone en cada periodo de su vida, así hasta que llegas a el disco ‘Blinking Lights and Other Revelations’ un disco expiatorio, la obra que ha ido confeccionando a lo largo de muchos años y que viene a ser como el reflejo de este libro pero en el campo musical. Un libro más que recomendable para reconciliarte con la vida y aunque un poquito irregular en su desarrollo, de lo mejor que he leído en los últimos meses.

Aire nuestro de Manuel Vilas

La portada de este, la verdad es que no es muy atractiva, pero el amor que le tenemos a Vilas hace que nos asomemos una vez más a sus páginas. Pero esta vez para decepcionarnos y es que a nosotros (piso p), nos va mucho más el Vilas poeta, el Vilas columnista y sobre todo el Vilas personaje.

Ahondando en el camino abierto con España, su anterior aventura literaria, este es uno de esos libros fallidos, como mis bizcochos que no acaban de subir. Hay trozos muy interesantes, imaginación a raudales para mezclar personajes y situaciones imposibles, cierto desparpajo, un poco de mala uva pero a medida que avanzas comienzas a coger cierta tirria al Vilas de la novela (en todas sus acepciones) y todo lo que le rodea. Historias con buen arranque pero que se vuelven repetitivas, besos, amor universal, extraterrestres, la CIA, Juan Carlos, Felipe, vergas, Elvis, mucho Elvis. Yo me quedo con la sensación de que esto que nos cuenta, ya nos lo había contado y así entre nosotros tampoco creo necesitábamos repasarlo. Ha sido muy alabada la forma de narrar, el tan anunciado fin de lo que hasta ahora hemos entendido como novela, el debate sobre si estamos ante una novela o un conjunto de relatos… pero en mi opinión la vía aún siendo interesante no es suficiente para mantener el libro. Quién sabe, quizás el próximo, quizás, quizás, perhaps.

Lo más importante de las bayas de Goji

A proposito del I Ching y las estaciones del Dharma, que comentabais en un post anterior me dio ayer por pensar.

Suele suceder así de repente. Alguien te habla de algo de manera elogiosa, tal vez hasta te invita a probarlo y aunque tú no lo sepas... “la has cagao”. Desde ese momento comienzas a verlo por todos los lados, artículo en el dominical del periódico, tú madre cuando vas el domingo a comer a casa, esa compañera de piso que siempre esta a la última, tú jefe mientras tomas el tercer café de la mañana… parece que tu vida no haya tenido sentido hasta ese momento. Esto te lleva a hacer preguntas del tipo ¿cómo he podido sobrevivir sin conocerlo? ¿ha estado siempre allí y yo sin enterarme? ¿en que mundo vivo? ¿cuántas cosas más como esta me estaré perdiendo? ¿en que he gastado mi juventud? ¿tendré una casa en propiedad en el futuro?. Ahora son las bayas de Goji, pero antes fue el Aloe Vera, el Gore Tex, el Lambrusco, las libretas Moleskine y así un largo etcétera.

Astenia

El invierno fue relajado, aunque de no mucho letargo. Todo el que te permite no tener que palear la chapaleta jacetana por las mañanas para poder mover tu coche. Y sin nieblas que te obliguen a conducir a cuarenta por una comarcal sin líneas. Ha estado bien, y todo. Aunque admito haber estado algo densa.

Pero, ay! Llegó la ansiada primavera. Con su festejo viveril y su primer paseo primaveral con las chicas de María de Juerga. Llegaron las alergias, los catarros y las pasas estomacales. Y el ir de aquí para allá, de misión en misión. Los compromisos sociales, el café-caña-tapa improvisado y las terrazas (para los que no las odien). Los trabajitos de campo, las rutas y paseos a lo Pantoja. El aparentar que estás en cuatro cosas a la vez, y realmente costarte esfuerzo centrarte sólo en una. El fin de semana deportivo y el fin de semana “de deporte”. Se barrunta formar un equipo de voley ball femenino, no encuentro mejor nombre que “Equipo Ja” para semejante despropósito. Es tiempo de astenia, así que habrá que empezar a desprenderse de lo acumulado durante el invierno.

Yo he optado, así sin quererlo, por enviar mi móvil al limbo de las portabilidades. Si consigo que me localicen los del taller, recuperaré el faro izquierdo de mi coche. Y si encima pudiera multiplicarme, llegaría airosa a mis objetivos semanales. Está complicado. Así que ando algo desubicada. Pero ya me encontraré. O no. Seguiremos informando.

El Pilar y el I Ching

Hace unas semanas, hablando del I Ching ... alguien me comenta: ¿y no has visto los hexagramas del Pilar?... ¿dónde?, pues justo en frente, en la fachada. Rauda y veloz me fui al ordenador a mirar alguna foto que había hecho unos días antes pero no, no estaban. Hoy, volviendo de la comida familiar pro día del padre, necesitaba oxigenación así que me he acercado a ver si los localizaba. Y si, claro que si, ahí estaban, evidentes, sublimes. Me ha dado que pensar, lo que ves casi nunca es sólo lo que parece.
.... y a quien le suene a chino que se fije en el Rodin.

Lo más importante de Sigur Rós

Hace tiempo que les seguimos la trayectoria, aunque quizá todo empezó cuando Julinchía regresó de Islandia con varios ejemplares bajo el brazo, totalmente obnubilada. Tiempo después, "Hoppípolla" fue proclamado himno en Discordia.  Al parecer Hoppípolla significa "saltando por los charcos", siendo una palabra inventada que corresponde a cómo pronunciaría un niño pequeño "hoppa í polla". Nos encantó eso de ser como niños, y lo demostramos aquí. 

Sigur Rós es un grupo islandés de post-rock, cuyo nombre proviene de la hermana de Jónsi, Sigurrós. Jónsi es el guitarrista y primera voz del grupo. Lo reconoceréis por su falsete. Y por esas atmósferas musicales que te transportan a lugares lejanos, a veces gélidos y melancólicos, pero que a mi parecer, rozan la perfección.

Jónsi, con varios proyectos paralelos, publicó un disco junto a su pareja, Alex (Jónsi & Alex). Me gustó la historia de sus orígenes, y así la copio: "Según Jónsi, el nombre del grupo viene de los tiempos en que Alex Somers era muy pobre y conoció a Jónsi. Por ésas noches, Alex vivía de comer arroz y dormir mucho. Jónsi estaba escribiendo una canción cuando la dulzura misma se concentró en la visión de Alex durmiendo a su lado, y Jónsi en medio de una ternura increíble pensó: «The Riceboy Sleeps». Nunca decidieron que así se llamarían, pero así llamaban a todo lo que hacían juntos y así se quedó."

Ahora Jónsi publica un disco en solitario "Go". Algunos dicen que a los amantes de Sigur Rós les costará asimilarlo. Pues a mí me gusta. Sigo reconociendo ese falsete, y esas atmósferas que esta ocasión incluso alcanzan la calidez. A mí como que me transmite el derecho a ser feliz, a pesar de las inclemencias y porque sí. Allá van esas muestras...

Y esta otra, que no me deja insertar... Jónsi - Go

Más de quince días después

Era viernes, estábamos en Zaragoza y hacía frío. Hembra β, Anele, Ana y Ojal-a comieron bocatas de canguro y hablaron de rebajas, viajes, estudios y camareros. Después del café se deshizo el grupo. Hembra β y Ojal-a se fueron juntetes de rebajas y de exposición. Aunque les gusto más la exposición que no iban a ver, se imaginaron ellos viajando por todos esos países, en otros tiempos, precisamente cuando nadie viajaba. Y allí entre montones de citas escritos en las paredes, paneles mal iluminados, diplomas académicos, medallas y muchas vajillas... se congratularon con la vida. Con la absurda opción de estar vivos. Con las posibilidades que te da ser ciudadano del primer mundo. Después de las perceptivas cañas, dos besos y adiós.

Lo más importante de Tulsa

Han pasado unas semanas desde que Julichia me paso el disco y tengo que reconocer que tras las primeras escuchas mi decepción fue grande. Y eso que las críticas han sido excelentes y que gracias a su colaboración en el single de Bunbury (que sin estar mal… yo prefiero la que hizo para el disco de McEnroe), parece que su nombre empieza a sonar como la próxima artista que salga del anonimato independiente para conquistar el mercado. ¿La próxima Russian Red?. Puede que mi decepción venga de que su anterior disco me encantó, me parece una excelente colección de canciones grandes en su pequeñez… inmensas. Pero bueno tengo que decir que poco a poco esta canción se ha ido ganando un hueco entre mis favoritas, así que nada aquí os la dejo para quien quiera escucharla.

1010 en el 2010

Era el cumple de mi madre, al llegar a casa y apagar el coche me fije en el número que marcaba el cuenta kilómetros 1010. Pensé que esta es una cifra irrepetible y claro de allí a pensar que por extensión todos los momentos son irrepetibles, me llevo dos segundos. No sé, creo que a veces paso por la vida de puntillas y soy incapaz de vivir las cosas con la intensidad que merecen (como decía Special K en el post anterior). El ahora es irrepetible y de nada me sirve el buscarle excusas. Y que no se me olvide que a los 10.000 toca revisión.

Hustle

Prisa. Mucha prisa es lo que tenemos todos últimamente. Nos falta tiempo casi hasta para respirar. Pero hay que ser rápido si quieres llegar a tiempo. Siempre fui de culo inquieto, y haber retomado este nivel de actividad me viene de perlas para evitar pensar, divagar e irme por los cerros de Úbeda. Alguno se empeñaba en tiempos en llamarme torrollón (me encanta este palabro) y lo soy, vuelvo a serlo.

Y todo esto viene porque he descubierto el nuevo disco de Tunng (cuyo anterior ejemplar le encantó a Eleni en su momento), un grupo que a los que gustan de etiquetas lo encajan dentro de la folcktrónica. Hustle (movida, bullicio, fuerza que implica moverse apresuradamente en una dirección especificada) me ha parecido un canto al optimismo, y un alegato reflexivo en torno a los tiempos rápidos que corren. Si quieres ir rápido, no olvides el porqué, pero tampoco olvides vivir cada uno de los momentos. Hay tiempo para todo. Toda una vida.

El que no tenía miaja prisa era el protagonista de Paranoid Park. Unas van a danza, otros a yoga, pues nosotros al cineclub de los martes como actividad instaurada.

Hustle, hustle, hustle to be free...

Uluru, Australia. In the morning light. Big rock. I mean, a h... on TwitPic

Uluru, Australia. In the morning light. Big rock. I mean, a h... on TwitPic

Iba yo por el espacio (en mi nave espacial)
he mirado por la ventanilla
y he dicho ¡anda! ¡una piedra!.
¿A que os gusta la foto?
;)