lunes, 26 de octubre de 2009

¡Viva la novela!

Leo en la autobiografía crítica de Charles Darwin lo siguiente:

El punto en que cambió mi espíritu fue éste: hasta que conté treinta años, o poco más, me proporcionaba gran placer la lectura de poesías, de las obras de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge, Shelley, y siendo niño me entusiasmaron los dramas históricos de Shakespeare; también hubo época en que eran para mí cosa deleitosa la pintura y la música. Pero después no he podido soportar un verso: recientemente he tratado de leer a Shakespeare y me ha aburrido intolerablemente; asimismo he perdido el gusto por la música y la pintura: la primera en vez de producirme placer, me ha hecho pensar más en el trabajo que ocupaba mi ánimo. En cambio, las novelas que son obras de imaginación, dan asombroso descanso a mi mente, aunque no sean de las mejores, y no ceso de bendecir y alabar a los novelistas que tanto bien me causan.

Y yo estoy un poco igual, inapetente en casi todo y leyendo noveletas, ahora estoy con Retorno a Brideshead y encima de la mesilla esperan ansiosas Extraños en un tren y Una novelita lumpen. Y tan contento, que a Charles le pasaba lo mismo y no veo yo que se estirase de los pelos de la barba.

domingo, 25 de octubre de 2009

A todos los interesados

Suka ya ha elegido sitio, al lado del amplificador en el salón durante el día y en el sofá después de venir a darte las buenas noches y creer que te has dormido ya. Hay cosas que en 5 años no cambian (y qué gusto comprobarlas).

miércoles, 21 de octubre de 2009

De vuelta de todo (parte II)

La Concordia (Nicaragua)

¿Cómo amaneció? Solían preguntarnos en la mañana. Conforme pasaban los días aprendimos a responder con un “más o menos”. Frijoles, arroz, tortitas de maíz y cuajada, los mismos alimentos básicos, combinados de múltiples formas. Frutas y verduras. Con suerte un día había huevos, o la gallina que habían traído a la mañana, degollada y a medio desplumar. La Yaya cocina estupendo en su cocina de barro. Por allí, por ese comedor improvisado, iba pasando gente en busca de su ración. Se sentaban un ratito, nos observaban. Seguramente la jovialidad occidental les agradaba, incluso les sorprendía.

Siguiente tarea, la espera. Podíamos pasar horas en la mecedora, viendo pasar el tiempo, despacito. Platicando. Gente que va y viene y nos deleita con sus historias. Duras historias a las que no es fácil quitarles hierro. Asentimos con la cabeza, un gesto que se adquiere desde el primer día, porque aquí lo importante es escuchar, aprender, sentir. A veces, con suerte, la espera era tan corta que se nos solapaban las actividades. Es lo que tiene la improvisación, el dejarse llevar. Ahora acá, ahora allá, sin prisa y con pausa.

Subimos en la camioneta. Nunca sabes lo que te deparará el viaje. Éramos 7 cuando empezamos, ahora somos 15. Se me inundan los pulmones de aire de libertad. Se me llenan los ojos con la inmensidad del paisaje. Agárrate que viene bache. Agáchate que viene rama. Hemos tenido suerte, el camino no está embarrado. Es más, lo están adoquinando. Ya hemos llegado, con un moratón más, pero a salvo.

Cuántas cosas en poco tiempo. Cuántas vivencias. Cuántos cafés de puchero, compartidos, uno tras otro. Jugos, Rojitas y Toñas. Cuántas historias, cuántas peticiones, cartitas y revisiones, conclusiones. Sonrisas y saludos. Actos, eventos y reuniones. Conversaciones a veces intraducibles, incomprensibles, insostenibles. La vida acá se mide con otro baremo.

La sensación a la vuelta es extraña. Medio llena, medio vacía. Escucho en mi interior esa voz que me dice… Vuelve. Va pues!

miércoles, 14 de octubre de 2009

De vuelta de todo (parte I)


Estoy densa, venía ayer comentándole a Ojalá. Y algo desubicada. Seguramente el haberme descalabrado el brazo a la vuelta no me ayuda. Pero eso es motivo de otro post… Me cuesta hacer memoria para relatar todo un mes de aventuras y desventuras, para terminar de nuevo donde empecé. Un círculo con principio y fin.

Un mes atrás estaba cogiendo el AVE, clase preferente. Metro directo a la T4, equipaje de mano y vueling. La guagua, el ferry… todos los medios de transporte posibles para salir de la península, directa al asadero gomero! Grata bienvenida, y más grata aún, si cabe, la estancia. Papas arrugás y mojo picón. Una Dorada, y los Salvapantallas. Borracho hasta el amanecer, cantaban, cantábamos. El bar de Manolo, nunca había visto tantas reliquias colgadas del techo. Qué decir de los jamones… El descubrimiento de la terraza de los apartamentos Quintero, con vistas al mar, y del ron JM (de jueves a martes). Muchas risas, maja gente. Me traje la lluvia de la península, pero no me importa. Vaya paliza que os di jugando a los bolos, ja! Me eslomo subiendo a La Lomada, una y otra vez. Ahora entiendo por qué las canarias tienen el culo tan preto. El chiringuito de la playa de Santiago, y el camarero italiano que no calla. Unas flores para la señorita. ¿Natural o leche-leche? Almogrote, potaje de berros, gofio y party meat. Cinco Varas, Guarapo y vodka pomelo. Cucas. Muchas. Cuba Libre y zumo de papaya. Mis chicos de la tele en busca de la noticia. Reportajes, directos y fibra óptica. Pasar de 0 a 1000 metros en apenas 20 minutos. Alto de Garajonay. Aquí también hay niebla, pero con más grados. Esta isla es como una madalena. La única palmera de la playa de la cueva es mía. Un libro, el mp3 y mis pinturetas. Ya casi soy feliz. Bienvenidas y despedidas. Y el show cooking. La nieta del pintor, el silbo y Curbelinni. La Punta y la otra, la del humero y las puertas acolchadas. Esto se acaba, para todos, y empezamos a ponernos melancólicos. Pero no, esto es sólo el principio de lo que está por venir… Fue un placer, compañeros gomeros.

viernes, 9 de octubre de 2009

Lo más importante de lo más importante

Tenía que terminar unos informes. No me apetecía. Fui a la máquina de café. Mientras revolvía el azucar asome la nariz para ver que había en la sala de exposiciones. Allí encontré esto

Siento sus manos tiernas, dulces, diminutas, que se deslizan entre las mías...
Los hijos de mis hijos hacen infinito el ovillo de mi existencia.

Lo ha escrito un Sr. que se llama Pedro Palomera Anel, usuario del Hogar San Blas. Con este texto le han dado el 2º premio Ex Aequo del I concurso de microrelatos que ha organizado el Instituto Aragonés de Servicios Sociales. Me hubiera gustado que estuviera él por ahí. Le hubiera invitado a un café y le habría hecho cuatro preguntas. Pero tuve que volver a mi mesa y terminar los informes. En la vida, no siempre se tiene lo que se quiere. No siempre se sabe lo que se tiene.

domingo, 4 de octubre de 2009

Vintage

Y es que no me pude resistir. Estaba en el escaparate, apuntándome con esos ojazos. Nadie se percató de su presencia más que yo. Y no lo pude evitar, como si de una llamada se tratara entré en la Charity Shop y la cogí entre mis manos. Por cinco míseros pounds ibas a ser mía (el carrete me ha costado cuatro y medio). A partir de ahora soy una más del club vintage que las adora.
Mañana domingo me pienso recorrer la Tate Modern con ella, le daré recuerdos al Thames y maíz a las palomas de St. Paul´s.
Comienza la cuenta atrás.

jueves, 1 de octubre de 2009

Apocalipsis


Vamos a morir todos. Y no habrá tiempo de grabar nuestros nombres sobres las tumbas. N1H1, NH2, 1HN. Quinientas cuatro combinaciones posibles, para identificar una muerte segura. El Salvador es el país más peligroso de Latinoamérica, con una tasa de 60 homicidios por cada 100.000 habitantes. No hay Tamiflu para todos. ¿De qué nos servirá la Directiva de la Comisión Europea destinada a retirar del mercado aparatos de alto consumo y escasa eficiencia energética?. Bajará el precio de las casas. Nadie para afrontar las hipotecas. Los bancos serán ocupados por las madres solteras. Comprarte una mascarilla no va a servirte de nada. Menuda limpia se esta haciendo el planeta. La culpa la tienen los cerdos. La culpa la tienen los padres. Los activos tóxicos. La SGAE. Ciudad Juárez es la urbe más violenta de México con 1.600 asesinatos el año pasado de los 6.000 ocurridos en todo el país, y en lo que va de año registra más de 1.400. Morirá el rey Abdalá de Jordania y nadie acudirá al funeral de estado. No sé si lo he dicho pero las madres solteras ocuparan las casas reales. La princesa Letizia llorará noche y día desconsolada. Fernando Alonso se planteará lo de la bicicleta. El ejército tomara los hospitales. Trincheras alimentadas de cadáveres. Los restaurantes serán guarderías públicas. Las guarderías públicas nunca han existido. ¿Seguirás apoyando entonces las energías renovables?. Se dice que el alcalde de Zaragoza ha caído al Ebro. Y que en Huesca todavía no han sido capaces de terminar el crematorio. Cinco años pasan en un suspiro. Cielos despejados en el resto del país. El gobierno amplía las 21 medidas anticrisis. Zapatero asume que España crecerá menos del 2% a final de año. Cuando todos estemos muertos.